第(2/3)页

    “不一定。”陈老师盯着那几行字，“也可能是后来拿到本子的人写的提醒。”

    灰袖口的人一直没说话，这时才慢慢开口：“这本不该在这里。”

    许沉猛地抬头看他。

    “什么意思？”

    “被删掉的人，作业本按流程要收走。”他说得很慢，像每个字都得从喉咙深处扯出来，“收完归档，归档后会进旧档柜，或者直接送去补名册。留在外面的，通常只有两种情况。”

    “哪两种？”

    “要么还没完全删干净，要么有人故意留下。”

    最后四个字落下时，屋里谁都没说话。

    故意留下。

    这不是偶然掉在抽屉里的遗留物，而是有人把它藏进了值夜控制柜下方。为什么要藏在这里？因为这里是监控断一下的时候，最容易被忽略的位置；也是值夜交接时，最容易被顺手翻到的位置。把一本被删学生的作业本放在这里，等于把一段还活着的证词，塞进了流程最边上的夹缝里。

    门外那只指节轻轻碰了碰门板，又停住了。

    像是外面的人也听见了屋里的翻页声。

    沈岚没再继续翻，而是小心翼翼把作业本摊在掌心。她盯着最后几页，忽然低声道：“这里有批改。”

    许沉凑过去看，果然看见有红笔字迹，批改痕迹却很奇怪。不是对错，不是分数，而是一些极短的圈点，像在给某几页做标记。每一处圈出来的位置，都和作业本最角落里的一些空白对得上。那些空白页原本应该写题目，可现在只有淡淡的压痕，像曾经有另一层字，后来被撕掉了。

    “是名单。”陈老师忽然说。

    许沉抬头。

    “什么名单？”

    “这本不是普通作业本。”陈老师伸手按住其中一页，声音压得极低，“你们看每一页右下角的日期。日期不是连续的。”

    许沉一页一页扫过去，心口慢慢发紧。果然，日期跳得很怪。三月十七后面接着三月二十，三月二十一又跳到三月二十五，像中间缺了不止一节课。更怪的是，每次跳过去的那几天，页边都会留下细小的折痕，像被人反复翻过。

    “缺的不是作业。”沈岚像突然明白了什么，“缺的是人。”

    她说到这里，手指微微一颤。

    如果作业本原本对应一个学生的存在，那日期断开的那几页，就不是漏写，而是那个人在那几天里已经不在座位上。可作业本没有被丢掉，反而被人收了回来，继续往后记，像那个人还在，像每一页都还可以照常批改。

    许沉只觉得喉咙里发苦。

    这就是删人机制里最狠的一步。不是先让人消失，而是先让与他有关的东西继续运转。作业本还在，座位还在，名单还在，批改也还在，只有人被从中间抽走。等所有痕迹都被接续完毕，世界就会默认那个人从来没坐过那个位置。

    “看最后一页。”灰袖口的人忽然低声说。

    沈岚翻到最后，纸页背面靠近订线的地方，果然有一行很浅的字，像是用快没墨的笔匆匆写下。

    “广播改口前，去旧实验楼二层档案间。”

    这行字写得很急，最后一个“间”字甚至拉出长长一笔，像写的人当时手都稳不住了。

    “谁写的？”林见夏问。

    没人能答。

    可许沉盯着那行字，脑子里却忽然浮出一个极其模糊的画面。不是现在，也不是昨晚，而是很久之前，在晚读教室最靠窗的位置上，有人低着头快速写字，手边压着一本蓝封皮的本子。那个人写完最后一句，像是察觉到什么，猛地把本子合上，往桌肚里一推。

    那本子，或许就是这一册。

    “旧实验楼二层档案间……”沈岚重复了一遍，眼神一点点沉下去，“他们把东西挪过去了。”

    “谁们？”程野问。

    沈岚没有立刻回答。她低头看着作业本扉页上那个被刮掉大半的名字，像终于把一条线摸到了尽头。

    “能把作业本留下的人。”她说，“也能把人从座位里擦掉的人。”

    门外忽然响起一声极轻的咳嗽。

    不是周主任，也不是那道灰袖口的声音。那咳嗽更干，更旧，像从喉咙里积了很久才漏出来一声。屋里所有人都瞬间绷住。陈老师抬头，眼神像刀一样扫向门板。

    “外面是谁？”
    第(2/3)页