第(2/3)页

    从此，“消化”这个词，从一个偶发的、带着一丝诡异色彩的系统自创术语，正式成为了这座城市庞大记忆免疫系统中一个平平无奇的通用语言。

    几乎是同一时间，百里之外的乡下，王主任烧完了最后一本日记。

    他在院子里用一个旧铁盆，将那些记录了半生纠缠与挣扎的纸页，一页页地送入火中。

    火光映着他沟壑纵横的脸，眼神平静如古井。

    他没有看那些扭曲变形的字迹，只是专注地看着它们化为灰黑色的蝶，再碎成齑粉。

    他将冷却后的灰烬仔细地扫入一只老旧的、密封性极好的茶叶罐里，盖紧盖子。

    然后，他锁上院门，开始步行。

    他没有选择坐村口的班车，而是一步步地走向二十里外那条早已废弃的河道。

    走到半途，天空毫无征兆地降下大雨，豆大的雨点砸在泥土路上，溅起片片水花。

    他没有撑伞，也没有躲避，只是佝偻着背，任由冰冷的雨水打湿他花白的头发和单薄的衣衫。

    他将那个茶叶罐紧紧揣在怀里，雨水浸透了外套，罐子却依然干爽。

    抵达河道边时，他已浑身湿透。

    那条河几乎已经断流，只剩下一道浅浅的水洼，在阴沉的天色下泛着微光。

    他蹲下身，打开茶叶罐的盖子，将里面的灰烬缓缓倾倒入水中。

    黑色的粉末在水面散开，一些被水流裹挟着，慢悠悠地漂向远方，另一些则沉入水底，与淤泥融为一体。

    他看着那些最后的痕迹消失不见，忽然对着无人的河面，用只有自己能听见的音量，轻声说了一句：

    “沈默，林工……你们都不必再知道了。”

    话音落下，平静的水面似乎微微荡起一圈涟漪，却浑浊得映不出他苍老的脸。

    他站起身，不再回头，迈着在雨中显得异常稳健的步伐，原路返回。

    从这一天起，他再也没有写过一个字，也没有再向任何人问过一件事。

    真正的结束，不是遗忘，而是连“守护”这个词，都不再需要被记起。

    春日的一个午后，林工结束巡检，路过那座废弃的铁路桥。

    桥墩下，几个小学生正拿着彩色粉笔在水泥墙上涂鸦。

    笑闹声清脆响亮。

    他一眼就看到，其中一个穿着蓝色校服的小男孩，正费力地画着几个歪歪扭扭的字母。

    一个“C”，旁边是一个将要成型的“7”。

    林工的脚步顿住了。

    他没有呵斥，也没有上前阻止。

    他只是默默走到孩子们身边，蹲了下来，从自己随身的工具包里，取出了什么。

    那是一截早已褪色、几乎看不出原本颜色的蜡笔残骸，灰白，粗糙，是他曾经用来在墙上画下“无”字时剩下的。

    他把蜡笔递给那个小男孩，声音温和：“用这个试试，颜色更牢。”

    男孩好奇地接过那截不起眼的蜡笔，随手就在旁边画了一个大大的、不成比例的太阳，蜡笔在粗糙的墙面上留下了厚重而实在的痕迹。

    “哇，这个好用！”

    其他的孩子见了，也纷纷围过来，抢着用那截蜡笔在墙上添上自己的杰作。

    很快，那个未成形的“C7”被一个巨大的笑脸和几朵不成形的花朵彻底覆盖。

    杂乱却鲜活的色彩层层叠叠，桥墩的底部变成了一块五彩斑斓的画布。

    林工站起身，拍了拍裤子上的灰尘，转身离开。

    身后，孩子们的笑声在春日的阳光里飞扬。
    第(2/3)页